猫の名はちょいと。

猫と映画好きが綴る、ささやかな日常

高畑監督が行き着いたところ―『高畑勲展』

東京国立近代美術館で開催されている『高畑勲展』へ行ってきた。
いつもより早く出て12時頃には到着したけれど、やはり日曜は混んでいる。
 
自分では絵を描かないものの、監督としてすばらしい作品を生み出してきた高畑勲さん。
わたしは二度目に鑑賞した『かぐや姫の物語』に衝撃を受けたので、かならずこの展覧会に行こうと思っていた。
 
会場はとても広いスペースで、作品ごとにブースが作られていた。
手書きの資料やインタビュー映像、当時の映画予告なども見ることができて内容が濃い。
 
とくに手書きの資料がおもしろかった。
高畑さんは丁寧に文字をかく人で、まとまりのある文章が分かりやすい。
じつは半世紀も前に「竹取物語」をアニメ化する話があったらしいが高畑さんはそれに乗らなかった。その頃のノートには「そもそも竹取物語という話時代に興味がわかない」というような事が書かれていて笑った。
時を経て、彼の最後の作品となったことが運命的に思える。
 
また、東映とのスケジュール交渉の手紙も残っていた。
東映「納期を過ぎています。完成時期を報告しなさい」、高畑さん「それをお伝えするのは大変難しいが一日も早く完成できるよう力を尽くします」といったような切実な内容。
今ではメールでポンと送れるけど、当時は自分のサインと捺印までして送るのだから重みが違う。いろんなものと戦っていたんだな。

会場でTVアニメ「赤毛のアン」のオープニングが流れていて、自然に口ずさんでいる
自分におどろく。見た記憶が全然なかったけれど、そいういえば幼いころ、家に世界名作劇場のテーマ曲を集めたテープがあって聞いていたことを思い出した。
小公女セーラ、ラスカルは記憶にあるけれど、赤毛のアンはアニメとまったくリンクせずに歌っていたらしい。幼少期の記憶・刷り込みというのは本当にすごい。。。
それを母に報告したらまったく覚えていなかった上に、メールを打ち間違えて「記憶ってすごくね。」とヤンキーのような返信がきた。
 
おもひでぽろぽろ』は、歳を重ねるたびにグッと染みる映画だ。
主人公の女の子が、お父さんにパン!と頬を叩かれるシーンは気持ちがリンクして、何度みても泣いてしまう。
この映画はやけに表情がリアル。ほうれい線とか笑い皺がくっきり出るので、昔はそれが苦手だったけれど大人になって見ると味があってすごくいい。主役の声優をしていた柳葉敏郎今井美樹の表情をスケッチして、キャラクター作りに生かしたそうだ。
また観たい、という気持ちがフツフツとわいてくる。
 
そしてラストはいよいよ、かぐや姫の物語
かぐや姫十二単を脱ぎ捨てて走るところを、あらためて動画で見たら泣きそうになってしまった。かぐや姫の表情はとてもシンプルな線で描かれているのに、彼女の怒りがわたしに迫ってきて感情を動かされるのだ。
かぐや姫はこれまでの作品と一線を画している、とあたらめて感じた。
今までにないラフなタッチが、柔らかな動きを作り出している。残像が書き込まれている原画があって、それ1枚では意味不明な絵だけど、動画にすると動きの一部になる。わたしにはその理屈かわからない。残像を描く?どうしたらそんな想像力がわいてくるのか。知りたい。
 
高畑監督が行き着いたところは、綺麗なアニメーションを作ることではなかった。
キャラクターの心情をいかに表現し、人々にそれを想像させるか。
無駄なものを削ぎ落して、突き詰めたところにかぐや姫があった。
仕事に情熱を持ちつづけ、想像力を限界まで働かせて、もっと良いものを作るために戦いながらどこまでも突き詰める。素敵な作品を残してくれた監督に、感謝。
 

鳥の求愛ダンスに魅せられて―嶋田忠『野生の瞬間』写真展

いま東京都写真美術館で開催されている、

嶋田忠さんの写真展『野生の瞬間』をみてきた。

topmuseum.jp

 

恵比寿駅から美術館までの道のりに、この写真展の広告がある。

とても美しい青い鳥が、胸を張っている。

 

実際にいってみると入場料700円とはとても思えないクオリティだった。

嶋田さんが魅了されたカワセミからはじまり、暗闇のエリアにはシマフクロウの大きな目が浮かび上がる。ものすごい迫力で、ハッと息をのんだ。

その目はすべてを見透かしているようで、神々しい。

 

そして“世界最古の熱帯雨林”とよばれるニューギニアで撮影された鳥たち。

カラフルなのに調和のとれた羽の色、なんのために付いてるの⁉と思うような面白い飾り。頭から針金みたいのが2つビョーンと伸びていて、その先にはふざけているとしか思えないボンボンを付けている。いや、付けているわけではなくてその姿で生まれてきたんだ。それがまた不思議なこと。

 

派手なのはだいたいオスで、彼らはその飾りを存分に生かして求愛ダンスを踊る。

まずはメスを呼ぶための家を作って、そこでダンスの練習。下心が見え見えだ。

そうして自信がついたらメスの前へ。ちょっと時間をもらって、枝や落ち葉を片付けてステージ作りをしてから。足元がキレイじゃないと動きにくいからね。

やっとこさ準備が整うと、全身の羽をファサーっ逆立てていく。体全体をおおきく膨らませたらダンスのはじまりだ。跳ねたり回ったりその軽快なこと!バシッと決めた姿は、まるで歌舞伎役者のようだった。

人も鳥も、自信をつけるって大事なことだよね、と実感するビフォーアフター

 

求愛するために生まれてきたともいえる姿のオスたちは、そうしてマメに準備を整え、練習を重ねてからステージに立っていた。頭にヘンなのを付けているからと言って馬鹿にできない。むしろものすごーく応援したくなる。

恋愛は本気!本気でかかれ!というありがたい教えをいただいて、ポストカードも買って、大満足で帰路についた。

 

真鯛の顔

夜にスーパーへ立ち寄ったら、真鯛の切り身が値下がりしていた。数切れがパック詰めになって450円。

友人の家でケーキをたらふく食べて胃もたれしていたので、今日はこれで雑炊にしよう!と思いついた。

 

最近久しぶりに「暮らしの手帖」を買って、とにかく何でもいいから家で作って食べる習慣をつけようと意気込んでいる。

それで今夜もスーパーで寿司でも買いたい気持ちを抑えて、鮮魚コーナーをうろついていたのだ。

 

しかし家に帰っていざ鯛のパックを見てみると、下の方から口がのぞいている。

よく見ていなかったけれど、いくつか重なっている切り身の下は、鯛の顔だったようだ。

むむ、これは・・・

 

私は魚の顔が、とても苦手なのである。

顔を切ってパック詰めにするなんて、すごく悪趣味じゃないか。

たとえ魚に痛覚がないのだとしても残酷だ。しかも最近の研究では、魚も痛みを感じるのかもしれないという結果が出ているらしい。

人間てコワイ。

 

しかし私の彼氏は、魚の目の裏にあるブヨブヨしたのが大好物で、いつも嬉しそうに目ん玉をほじくって食べている。

命を粗末にせず有り難くいただく、という点では素晴らしいのかもしれないけど、その姿は鳥肌モノである。サイコパス

 

結局、きょうはパックを開けるのをやめて冷蔵庫にしまい、卵雑炊を作って食べた。

そして明日はサイコパスな彼と会うので、一緒に鯛めしを食べましょうという口実で下処理を手伝ってもらうことになった。

あーよかった、もう魚の顔はカンベン。

 

 

ブリジットジョーンズと同い年になっていた

Amazonプライムで100円セールになっていたブリジット・ジョーンズの日記

初めて観た頃は「おばさんの話」というイメージだったはずだが、いつの間にか彼女と同い年になっていた。

 

久しぶりに観ても、彼女は魅力的だ。

イライラすることがあっても笑顔を忘れず、落ち込んだときはとことん酒を飲み、ポジティブに復活を遂げる彼女には、同世代として観るとグッとくるものがある。

そうだよね、人生楽しく生きなきゃ。

図太くなることも必要だよ、女の人生には。

私と違ってグラマラスだし、コリン・ファースのような色気のある男性と幼馴染ってところが羨ましいけどね。

 

グラマラスといえば、先日彼が「乳がん検診って、挟むから痛いんでしょ?」と聞いてきた。エコーもあるみたいだよと返したら、「ふーん、そっか。。やっぱり挟むのは痛そうだしね。」とヤケに挟むことにこだわっている。

そして少しの静寂のあと、「(わたし)の場合・・・挟めるのかな?」と呟いた。

さようですか。それを心配してくだすったのですか。

わたしだって聞きたいよ!!

 

 

父の愛情と責任感について

実家に帰ったとき、父から「お金を振り込むので口座番号を教えて」と言われた。

なんの話かと思ったら、これまで子供たちのために貯めてきたお金を振り込んでくれるそうだ。

 

うちは4人兄弟な上に、父は一般的な会社員、母は専業主婦なので決して裕福ではなかった。

ありがたい事に苦労したことは無かったけれど、余計なお金は無いんだろうなーと察していたし、実際大変だったろうと思う。

母にその頃の家計をどうやり繰りしたのか聞いたら「覚えてないのよね…自分でも不思議。あはは」と笑っていた。

 

おそらく想定外だったと思われる歳の離れた4人目が生まれて、彼を大学にやったりと予想以上に学費もかかったので、貯金はあまりできなかったとの事。

だから大きな額ではないけど、自分たちもこれからは年金暮らしになり援助してあげられなくなるので、その代わりに渡しておきたいと話してくれた。

 

なぜ今のタイミングなのかといえば、父が30代のときは子供を3人抱えていて、一番お金が必要だったものの収入が追いつかず、かなり苦労したのだと言う。わたしはまだ独身だから状況は違うが、父が死んだときに遺産として渡すよりも、今の時期に渡しておいた方が必ず役に立つからという事だった。

 

わたしは父の愛情の深さをあらためて感じて、涙がでそうになった。

自分がした苦労を子供にさせない、という強い責任感にも感動し、尊敬した。

親になるという事は、子供の今だけでなく将来まで見据えて愛情を注ぐことなんだなぁ。

 

自分が親になるとき、よいお手本が近くにいることがありがたい。その想いを大切にしなければと、身も心も引き締まる思いだった。

 

母はいつも動じない

深夜、玄関の前でセミが力尽きた。

ジージーともがいている音が夜中ずっと聴こえていて怖かった。

わたしは昔からセミが苦手だ。

 

そういえば母は、セミにもゴキちゃんにも、貞子にもミザリーにも、猫が玄関先にそっと置いたコウモリにも動じなかった。

むしろそれを怖がる父親や子供たちを見て、「ばかねーぇ」と大ウケしていた。

 

子供達が小さいころ、母は夜になると、柱の影から不気味な顔でじーっと見つめてきたりした。それに気付いた誰かがぎゃぁっ!と叫ぶと涙を流してゲラゲラ笑っていた。眠る前に興奮させてどうする。

 

小さい頃はそんな母を人間離れしていると思っていた。なんにも怖くないなんておかしい。

だけど同時にとても頼もしく思っていた。なにも怖くない母といれば、なんだって大丈夫だ。

 

わたしは当時の母の年齢に近づいているが、やっぱり虫が苦手だし、寝る間際に貞子のことを思い出すといつまでも眠れない。情けない。

どれだけ歳をとっても、経験を積んでも、きっと母には到底叶わないのだ。

 

保護猫をもらったときのお話②

前回の記事はこちら

 

www.tyoito.com

 

猫を保護しているシェルター「キャットガーディアン」には、いろんな猫がいる。

大人になった猫は自由に歩き回っていて、エイズだったり怪我をしているのもいた。わたしの環境では飼うのが難しいけれど、みんな個性的で人懐っこいのがかわいい。

 

子猫たちは、別の部屋でゲージに入っていた。布をかじって遊んだり、ハンモックに揺られて眠っている。

わたしは生後3ヶ月になるメス猫を見つめた。これまでの経験で1人暮らしならメスの方が飼いやすいだろう思っていたから、この子なら良さそうだ。

抱かせてもらおうとスタッフに声をかけると、「その子は何でもかじってしまう癖があって、ティッシュや紙をかじって飲み込んじゃうんです。だから一人暮らしには難しいかも・・・」と教えてくれた。

うーん、それは確かに大変だ・・・残念だけど諦める。

 

しばらくウロウロしていると、こんどはトラ柄のオス猫がいる。大人しく眠っていて、こちらも生後3ヶ月で保護されたと書かれていた。

抱っこさせてもらうと、ものすごく怯えた目で私を見つめ、プルプルと震えている。取って食われるんじゃないかという脅えようだ。そのプルプルが止まらないのが気の毒で、そして猛烈に可愛い。

「怖いよね、ごめん〜」と言いながら大笑いしてしまった。

 

人間に追いかけられて保護された猫は、それがキッカケで人嫌いになってしまう事もある。いま抱いている猫もそうかもしれないと思ったけど、スタッフもオススメですよと太鼓判を押してくれたし、何よりそのトラ柄に一目惚れしたので、この子にしよう!と即決した。

 

それから猫を引き取るための説明を受け(猫を守るためちょっと厳しい内容だ)、避妊手術の費用や、これまでの餌代などを含めたお金を支払った。

そしてちゃっかり持参したゲージにその子猫を入れて、シェルターを後にした。

 

ちょうど今のような梅雨の時期、わたしはゲージの重さと緊張と、これから猫と一緒に暮らせるという興奮で汗だくになりながら、大塚駅から電車にのった。

猫はそこから1週間も逃げ回って、わたしの前に姿を現さなかった。休日にベッドを上げて逃げ場をなくし、追いかけもせず、じーっと半日同じ部屋で過ごしたら、自分から近寄ってきてくれた。

はじめて膝に乗ってきたとき、わたしは嬉しくて嬉しくて、子供のように大号泣して猫を抱きしめた。

 

いまでも梅雨になる度、あの日を懐かしく思う。

 

↓シェルターにいた時の猫

f:id:tyoitotto:20190704000644j:image